
1

Estudio de la obra de

Frederik Schollen

por Sebastiá n Rajo

Sobre la mesa de luz brillaba, delicadamente, el fino reborde dorado de un

marcapá ginas de un extraño material metá lico. El hombre que se encontraba sentado a

su lado lo tomó, y lo hizo pasar solemnemente entre sus delicados dedos. La belleza de

aquel movimiento le emocionó. Recordó rá pidamente el momento en que le habían

otorgado aquella distinción: el Premio Sigmund Freud. Recordó tambié n aquel viejo libro,

destinado a sí mismo, sin má s ambiciones que la de simplemente existir, o de ser releído

infinidad de veces por su autor, y que, a pesar de todo, y casi sin darse cuenta, le había

cambiado la forma de pensar a varios miles de personas.

Cambió el objeto de mano, y realizó el mismo he instintivo movimiento. Solía realizar

ese ritual antes de comenzar a escribir. Solía decir que eso le “inspiraba”, sabiendo,

evidentemente, que aquellas declaraciones no tenían ningú n otro fin, má s que el de saciar

las inagotables demandas emitidas por sus eternos seguidores de pequeños detalles

sobre su vida privada. Desde la publicación de aquella novela, su vida fue,

inevitablemente, diferente.

Con sigilo se puso de pie y se dirigió hacia un inmenso ventanal, delante de é l, y

pudo observar el parque, del otro lado de los cristales. Suspiró, y con su suspiro intentó

borrar algunas imá genes de su mente; la nostalgia, ese sentimiento agridulce, que nos

hace sonreír y llorar al mismo tiempo, se apoderó de é l, y lo llevó a pensar en los años

perdidos (?), cuando aú n era joven y desconocido. Trató de recordar las ideas que poseía

antes de la publicación de sus libros, pero las gastadas neuronas lo traicionaron.
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Giró sobre sus talones y caminó por la suave alfombra roja hacia la biblioteca. Allí

estiró el brazo y tomó uno de los ejemplares de lomo negro y bordes plateados. Sobre su

tapa las letras brillaban bajo la tenue luz de luna que absorbía la habitación. Decía:

Estudio de la obra de Frederik Schollen, y comenzó a leerlo, automá ticamente:

— ¿Crees que sea posible? — le preguntó Frederik a la esbelta rubia que se

encontraba sentada del otro lado de la mesa— . Sinceramente, no creo que sea capaz…

— dijo, con un leve movimiento de cabeza hacia ambos lados.

— ¿Acaso me tomá s por estú pida?, vamos, no te hagas el tonto; sabé s muy bien que

podé s hacerlo sobradamente. Tus capacidades no son relevantes. Ya has demostrado

que tu habilidad para la escritura es excelente. Pienso con la má s profunda de las

convicciones que no vas a tener mayores problemas con ese libro.

— Está  bien, voy a intentarlo, pero no te prometo nada — finalizó, y su mirada se

posó nuevamente sobre la tapa del libro que yacía sobre la mesa y que nada tenía que

ver con la conversación entre é l y la rubia; titulá base: “El hundimiento de la casa Usher”.

Era má s que evidente que el deseo de intentarlo existía desde hacía mucho tiempo

en su mente. Ninguna persona que dudara de cualquier cosa podría ser convencida de la

forma en que é l lo fue…  aunque ella, la rubia, tenía una fundada fama de convencer a las

personas…  de la forma en que fuese necesario.

Entonces así fue como Frederik Schollen, futuro novelista y filósofo argentino,

considerado hoy en día como uno de los má s grandes del siglo, comenzó a escribir, o

mejor dicho, a “intentar” escribir, una novela que trataría sobre la vida despué s de la vida.

Se tituló: “Crónicas de una vida despué s de otra”. Subtitulada: “Historia de un erudito”.

El libro comienza explicando, muy brevemente, que, y cito: [ … ] “el té rmino vida

despué s de la muerte, es, a mi entender, incorrecto, ya que si efectivamente existe una

vida luego de otra, no existe, pues, la muerte tal y como la concebimos, sino que debe

haber otra forma de existencia, o de inexistencia. La acción de morir, por lo tanto, no

cabría. Sólo nos queda la idea de un viaje, del cual desconocemos sus escalas”. La
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muerte, como concepto, luego de sus Crónicas, moriría. Solamente nos quedó un vacío

existencial, má s profundo, quizá s, que el que ya existía. É sta novela, o lo que tambié n es

considerado por algunos como ensayo, nos terminó de demostrar que en materia

filosófica, cuanto má s nos sumergimos en sus estudios, má s desconocemos sobre ella; se

podría resumir en: El desconocimiento filosófico es directamente proporcional a su

estudio, o en: El conocimiento en materias filosóficas es inversamente proporcional al

interé s que los pensadores depositan en ellas. Todo se convierte en un círculo vicioso, y

eso es lo que hace má s interesante el tema: cuanto má s queremos saber sobre algo, má s

lejos nos hayamos de comprenderlo. Es como si nadá ramos contra la corriente,

precisamente hacia el lado opuesto de donde queremos finalmente llegar. Frederik

Schollen no solamente nos brindó su pensamiento, sino que nos brindó ademá s las bases

para extender, y profundizar, el interé s de nuestra sociedad en temas que antaño se

consideraban extremadamente irrelevante e insípidos. Increíblemente, su obra, causó un

impacto tan profundo en nuestra civilización, que ni siquiera los má s expertos sociólogos

han sabido comprender. Su novela, “Viaje al centro de la mente”, continuación de sus

memorables crónicas, es una estupenda recopilación de reflexiones punzantes acerca de

quienes somos nosotros realmente, y de cual es nuestro real objetivo, má s allá  de todo

basto concepto religioso o cultista. Su inagotable contribución al mundo, y principalmente

al pueblo argentino, es recompensada, segú n sus propias palabras: … “con el hecho de

saber, tan solo, que con mi humilde aporte a la cultura, logro que alguien, aunque sea en

al má s recóndito rincón de nuestra patria, medite acerca de qué  es el mundo, y qué  desea

que sea, y que luche por ese deseo, me siento sumamente reconfortado, pues ese es mi

objetivo, y llego a pensar que lo que hago, realmente vale la pena”… ; sus palabras,

rebosantes de humildad, jamá s será n borradas por el paso del tiempo.

En una carta, dirigida a su entrañable compañero y amigo, Gustavo Solar, confiesa:

Estimado Gustavo: Creo haber llegado a algo. Al fin y al cabo, Ana tenía razón. He

finalizado casi todo el libro, y creo que está  bien. Se titula: “Crónicas de una vida despué s

de otra”, y lo he subtitulado: “Historia de un erudito”. El libro cuenta minuciosamente, y en

esto he prestado mayor atención (es decir, en los detalles), la elaboración de un Proyecto,

realizado por el protagonista, llamado Ernesto, que tiene como piedra angular el estudio

de las posibles existencias luego de é sta — y segú n las propias palabras del
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protagonista— : “burda e incongruente vida”, o quizá s, paralelamente. Trata, en fin, sobre

la bú squeda del protagonista de una forma de existencia mejor a la actual; una bú squeda

extremadamente desesperada, principalmente por su inestable condición física, pues

padece una enfermedad que le debilita progresivamente los huesos, exponié ndolo

continuamente a fracturas y quebraduras, que lo llevan a pasar infinidad de días en

hospitales. Aquí el protagonista profundiza sus ideas, y perfecciona su Proyecto, el cual, a

medida que pasan los meses, va tomando formas peligrosamente extrañas, ya que en sus

momentos reflexivos, la mayoría de las veces, en una cama de hospital, son de un

elevado nivel doloroso, debido a las graves lesiones corporales, de las cuales

continuamente es víctima. Llega a pensar en formas de experimentación en donde se

incluyen seres humanos, evidentemente vivos, sometié ndolos a los má s brutales

procedimientos.

»El relato continú a describiendo los mé todos que va descartando por incómodos, y

de qué  manera llega a crearse su propio mundo. Un mundo que radica en su cerebro,

pero que es tan real como é ste, y que es tan factible de imaginarlo suyo y existente, que

nuestro protagonista arriba al firme convencimiento de que ese mundo realmente existe y

que su participación en é l es verdadera. El mé todo de aislamiento es el usual: el alcohol, y

el protagonista llega a aislarse tanto que se le hace desagradable su intervención en é ste

mundo, a tal punto, que convierte de manera espontá nea su mundo en el real, y é ste en el

imaginado por é l. Comprende para sí mismo y se explica a sí mismo, que é ste mundo es

producto de su imaginación, que es fruto de su inestabilidad emocional. Increíblemente, el

protagonista del libro se cree loco: un loco consciente de su propia demencia, pero que no

se da cuenta que la locura suya yace precisamente en creerse loco; sus pensamientos

son el producto de su verdadera paranoia. Si estuviese cuerdo, se daría cuenta que é l

nunca podría saber, en el caso de estar demente, de que efectivamente lo está .

»Su condición empeora. Es internado en un hospital psiquiá trico, pero é l no se da

cuenta, o mejor dicho, se da cuenta, pero piensa que todo es producto de su imaginación,

y le resta importancia. Se concentra en tratar de escapar de ese mundo que é l cree

imaginario, y volver al real, es decir, volver a su fantasía. Escapa esporá dicamente a su

mundo ficticio (y piensa que en ese momento es cuando escapa, pero en realidad es

cuando está  ingresando)” [… ]
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Varios años despué s, con su é xito ya consolidado por su primera novela, escribe la

continuación, titulada: “Viaje al centro de la mente”. En ella se narran, a modo de diario

personal, las anotaciones de los continuos aná lisis mentales que se le realizan al

protagonista de la novela anterior (Ernesto) por un prestigioso mé dico mental. Ernesto es

internado luego de diagnosticá rsele un severo desorden emocional; é ste proceso es

ligeramente mencionado al comienzo del libro. El médico, llamado Franco Poulen, llega a

desarrollar una explicación lógica de la personalidad de Ernesto, exponiendo para esto su

delicada condición física, principalmente. É ste detalle se incluye en el libro ú nicamente

para poder introducir al lector ignorante del primer volumen, al segundo. El lector que no

haya leído las crónicas, jamá s podrá  comprender muchas de las reacciones de Ernesto,

pero con esa limitada explicación se pueden eliminar un poco mejor las dudas que le

puedan ir surgiendo, y para que el libro no pierda el hilo conductor que lo define. Podemos

notar que a medida que pasan las hojas, y evidentemente, el tiempo, el mé dico comienza

a referirse al “paciente” (en un principio), como “Ernesto”, o simplemente “é l”, ya casi al

final de la obra, evidenciando que para é l solo existe un paciente importante. Día a día

podemos ir asombrá ndonos de la manera en que el mé dico comprende el dolor y la

angustia de Ernesto, pues está  atrapado en dos universos paralelos, dos mundos

antagónicos, de los cuales le es imposible escapar, pues, de uno, le es físicamente

imposible, y del otro, le es mentalmente imposible.

En é ste libro es cuando comenzamos a comprender el mundo imaginario de Ernesto;

en el anterior el autor sólo se limita a relatar su desarrollo. Franco Poulen es la primer

persona que se atreve a investigar dicho universo, redactá ndolo de una extraña forma.

Realiza una especie de Génesis, detallando la vasta historia que compone su creación, la

cuá l es, en esencia, exactamente igual a nuestra realidad, pero diferente entre algunas

otras cosas que luego especificaré , por poseer un Ernesto distinto. É l es el ú nico

elemento con el cuá l el propio protagonista está  desconforme. A diferencia de la gran

mayoría, el protagonista, en sus fases de racionalista, comprende que el mundo no es el

causante de sus desgracias, sino que lo es é l mismo, y esa es la causa de que su mundo

ficticio no difiera mucho del nuestro. Ernesto comprende que su propia existencia es

imperfecta, y que, aunque se traslade a otra mejor, o má s perfecta, arrastrará  consigo su

imperfección. Es por eso que en é ste segundo volumen somos testigos de un cambio
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rotundo en el nunca abandonado Proyecto. Ernesto modifica la idea de una existencia

mejor, por la de una misma existencia, con un mejor Ernesto. Evidentemente, en é ste

mundo eso es imposible, y por eso mismo es que igualmente la necesidad de escapar se

hace inevitable.

En sus aná lisis, el doctor Paulen no puede descubrir mucho acerca de cómo es

nuestro protagonista en su mundo. Parece como si fuese reticente a revelar detalles

acerca de su propia persona…

Lentamente volvió a colocar el libro en el mismo lugar, y de inmediato tomó el que se

encontraba a su lado. No prestó importancia a lo que decían los símbolos claramente

definidos, pues los conocía a la perfección. Abrió el libro, y pasó las hojas fatigosamente,

como si debiese hacerlo por obligación, dedicando rá pidas miradas a la parte inferior de

las hojas, controlando no pasarse de la nú mero cientoveinte, hasta que por fin llegó a ella.

Recorrió los renglones hasta llegar al que estaba subrayado con lá piz; leyó en voz baja:

«Los días pasan lentamente en mi cama. Es imposible escapar. Las paredes blancas me

perturban, y es por eso que las pinté  de verde…  como la hierba, como las firmes hojas de

los á rboles que se encuentran en la plaza, la cual asalto por sorpresa en ocasiones. Temo

salir. Temo encontrarme con el dolor y la angustia del otro lado de la calle. Temo, porque

ya los conozco. La seguridad de mi espíritu está  estrechamente unida a mi seguridad

física, pero son a su vez inseparables amigas del tedio. Cada día debo elegir entre dos

opciones: el dolor o el hastío. ¿Cuá l es la menos angustiosa?, no lo sé . Mi Proyecto

continú a. No debo abandonarlo, pues estaría abandonando la certeza de mi destino. Es

inevitable pensar en ello. No poseo nada, excepto mis libros. Es verdad, no necesito má s.

»Unas hojas garabateadas flotan en el aire: acabo de arrojarlas. No comprendo mis

impulsos, simplemente soy un prestigioso testigo de ellos. La botella de gin se está

acabando. Debo salir nuevamente, y el solo hecho de pensar en ello, me pone nervioso.

¿Qué  hacer? El suicidio queda descartado, aunque no del todo. ¿Qué  es el suicidio?,

¿qué  es la muerte?, ¿acaso tenemos tanto poder, nosotras, dé biles criaturas, que con el

solo deseo de acabar con nuestras existencias podemos conseguir el Paraíso?, ¿o acaso

hay algo má s? ¿Qué  hay má s allá  de é ste frá gil cuerpo? Quizá s deba intentarlo, quizá s

deba buscar yo mismo, pero no estoy dispuesto a realizarlo (¿cobardía?, sí, muy
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probablemente) en é ste momento, pues el gin se está  acabando, y el solo hecho de

pensar en ello, me pone nervioso» [… ].

Su lectura fue interrumpida, pues una mujer, de una brillante cabellera rubia, produjo

un seco sonido, al cerrar la puerta. No le dirigió la mirada.

— ¿Otra vez leyendo el mismo libro?, ¿acaso no te cansas? — dijo con una leve

sonrisa.

El hombre no se sorprendió. Simplemente dejó el libro en su lugar lo má s rá pido que

pudo, pero ella ya lo había notado.

— No. ¿Porqué  debería hacerlo? — dijo algo perturbado.

— No lo sé . Pienso que deberías dedicar tus esfuerzos en cosas má s productivas.

Ese libro prá cticamente te lo sabé s de memoria, ¿no?

— No seas exagerada. No es para tanto — renegó, y se encaminó nuevamente hacia

el ventanal, dando por finalizada la conversación.

— No hay necesidad de que te escapes. Ya me voy. Solo he venido a entregarte el

cheque…

— Ya te dije que no voy a escribirlo — dijo, interrumpié ndola.

— Vamos, siempre decís lo mismo. ¿Recordá s la primera vez? Creo que fue la vez

que menos tardé  en convencerte de algo — sonrió.

— La recuerdo perfectamente, pero ahora es diferente.

— ¿Diferente?, ¿en qué ?, o, sí…  ahora eres un gran novelista…  Vamos Frederik,

ambos sabemos que eres nadie. Ambos sabemos que…

Pero el mundo comenzó a desmoronarse, y el universo comenzó a desintegrarse y

se encontró nuevamente en una habitación, verde. Giró lentamente la cabeza, y a su lado

vio, melancólico, una botella de gin, vacía.


